Feuille éphémère

Il y a "lundi, mardi, mercredi", chaque jour pour monter et descendre, vérifier la lampe ou nettoyer les vitres. Il y a celle d'Amélie, ma première petite amie quand je suis entré pour la première fois avec elle dans ce phare, avec mon père. Plus haut, celle de George, mon père, sur laquelle il s'asseyait pour m'apprendre à tenir un phare. Sur certaines contre-marches, j'ai gravé le nombre de jours à attendre la relève lors des tempêtes, école de patience.

J'ai voulu me marier une première fois en m'asseyant un peu plus loin. J'attendais sa réponse avec impatience. Il a fallut une autre marche pour compter le nombre d'enfants qu'on aurait et ce qu'ils feraient plus grands.Sur la marche suivante, je me suis assis en apprenant le naufrage ; le mariage n'a jamais eu lieu, juste une dernière fleur, si jeune. La vie a continué, comme l'escalier, d'autres marches ont marquées la naissance d'autres enfants, ma dernière rencontre, le mariage. Je compte les moments de bonheurs et de malheur comme les jours, Jeudi, vendredi, samedi. Les enfants ont grandi et sont partis, le phare n'a pas bougé. Ils se sont mariés sur des marches différentes. Il y a maintenant d'autres enfants et autant de marches, mais ce ne sont plus les mêmes histoires, les mêmes souvenirs. Ils ont le monde comme terrain de jeux, quand moi j'avais la mer comme aire de rêve. Je garde le dimanche en arrivant en haut, comme le seigneur je me repose. Je reprends mon souffle avant de franchir la porte.

L'océan est magnifique et cruel à la fois. Le jour se lève, j'éteins la veilleuse, au large, le faisceau veille sur les âmes des marins. J'arrive à la dernière marche pour la dernière fois. Demain le phare ira seul suivre son destin et montrer le chemin aux égarés de la mer. Vérifier une dernière fois que tout est en place, dire adieu aux mouettes. Demain, une machine prendra le relais et se demandera si elle n'a pas oublié d'éteindre la lumière.